Adiós a Marianne Ihlen, pajarillo en el cable

Por Huemanzin
Rodríguez

Ciudad de México, México, 08/08/16, (N22).-  Hay cosas que pasan,
otras que jamás ocurrirán y que uno no debe intentar explicarse demasiado. A
finales de 2015 me dijeron: «Sé
dónde vive Marianne Ihlen, la Marianne de la canción que te gusta de Cohen,
vive cerca de la casa de mis padres.»

En 2008 la periodista
noruega Kari Hesthamar publicó el libro So long Marianne. A love story,
sobre la vida de esta mujer que a sus casi 74 años se atrevía a contar detalles
de su relación con Leonard Cohen. Después de eso vinieron programas especiales
de radio y televisión en su país, así como un documental dirigido por Jan
Christian Mollestad. El libro que fue traducido al inglés y luego al español en
2014, pero pese a ello no se escribió más sobre la mujer que inspiró canciones
como “So long Marianne” y “Bird on wire”.

Al sur de Oslo, muy
cerca de Rygge, está Larkollen. Fue un lugar importante debido a su posición
geográfica en el fiordo de Oslo, los barcos entre la capital y Copenhagen hicieron parada ahí durante
siglos, por ello las familias ricas de Oslo construyeron sus casas de verano
pero poco a poco la ciudad adquirió valor estratégico para la milicia y
el comercio quedó disuelto.

En 2013 recorrí la zona
en bicicleta, Larkollen hoy es un lugar tranquilo, con casas bellas, caminos
con árboles grandes que refrescan sus playas de frío oleaje gentil incluso en días
soleados. Ahí vivía Marianne Ihlen, pintaba en sus ratos libres y nunca se
asumió como una celebridad, de hecho se dice que
le pesaba un poco que la
vincularan con un personaje tan famoso como Leonard. En mi siguiente viaje a
Noruega estaba seguro de que
al menos la conocería.

Años antes en Montreal
me habían dicho:
«Mi vecino es Leonard». Y yo rogué que me
llevaran hasta ese lugar. Con
desconfianza Reynald accedió a mostrarme el barrio después de mucho insistirle.
En realidad solo
quería ver el lugar donde suele caminar Leonard, como según me habían contado. 

Era de mañana y de pronto ahí estaba el señor, caminaba lento como si nadie lo
viera, en realidad pocas personas estaban cerca y ninguna mostraba interés.
Vestía un grueso abrigo el principio del otoño, su sombrero oscuro hacía sombra
sobre su nariz grande y no permitió ver sus ojos escondidos entre las arrugas.
El calor de su respiración salía de su boca y contrastaba con la luz brillante
de un sol débil que sabe su calor lejano. Un periódico bajo el brazo y su piel
era lo único que tenía color en la estampa. Tenía poco que su representante
había huido con todo su dinero, despreocupado nunca se interesó demasiado en
hacer las cuentas de lo ganado.

Deseaba acercarme,
conversar con él, tener una entrevista pero las circunstancias no eran propicias, una entrevista siempre
tiene algo de violento, aún más cuando uno aparece inesperadamente. Al verlo me
parecía que era como encontrarme con un leopardo de las nieves en su hábitat.
Sólo lo vi hacer lo que él solía hacer, era suficiente para apropiarme del
instante, es mío.

Con Marianne sí deseaba
lograr una entrevista, pero eso se da con tiempo. Debido a varios factores no
pude viajar a Noruega a finales del 2015, ni en lo que va de 2016. Marianne de
casi 82 años falleció el 29 de julio pasado, hay encuentros que simplemente no
ocurren.

Marianne tuvo una
relación con el escritor noruego Axel Jensen, quien en un principio formó parte
de esa generación de escritores que nacieron mucho después de 1905, año de la
disolución del acuerdo entre Suecia y Noruega, que es considerada como la
independencia. Durante el siglo XIX y a principios del XX varios autores se
interesaron por los cuentos, leyendas, mitos e historias nacionales, incluso
crearon un idioma nuevo: el nynorsk o
“nuevo noruego”. Jensen nació en la década de los 30 y su generación, más que
del origen, estaba preocupada por hablar del mundo. Las historias que contaban
ocurrían en África, Asia y América latina, sólo por sus nombres se sabía que
los autores eran noruegos.

Jensen y Marianne viajaron juntos a Grecia para vivir el
sueño del desapego en la isla Hydra. Con sólo 20 kilómetros de largo al sur de
Atenas, en el Golfo Sarónico, la isla tuvo fama entre cierto
grupo de artistas e intelectuales, entre ellos los beatniks, es por eso que en
1960 Axel y Marianne llegan hasta ahí. En aquel entonces también arribó a la isla un desconocido
poeta llamado Leonard Cohen, acompañado de su novia Lena, una guitarra, su
máquina de escribir Olivetti y una gabardina azul.

Las parejas entablaron
amistad y un día Jensen abandona a Marianne y a su hijo para fugarse con Lena. No pasó mucho
tiempo antes de que Leonard,
al verla llorar afuera de una tienda, la invitara a unirse al grupo de amigos
que pasaban la tarde en una mesa. A los pocos días ya vivían juntos. Fueron días
felices, de mucha inspiración y poco dinero. Hydra fue una ascética historia de
amor, de escritura matinal con música en la terraza, de paz y orden
(desconocidos por Leonard) y tesón e inspiración de Marianne para que la
literatura ocurriera. Una mañana de crisis Marianne le pone la guitarra en sus
manos, abre la ventana y observan los nuevos cables de luz en Hydra, con unos
pájaros posados en ellos. En el frenesí Leonard escribe casi de un plumazo
“Bird on wire”.

Juntos dejan la isla y
viajan a Nueva York, con la esperanza de tener mejores opciones de vida,
habitaron por un tiempo el Chelsea Hotel, en un barrio que hasta hoy tiene fama
de bohemio.

La relación fue difícil
e intermitente por muchos años, aunque ella le dio la tranquilidad e
inspiración para publicar tres libros de poesía y dos novelas, y pese a que Leonard
la consideraba perfecta, para él era necesario tener otras experiencias más
para poder ser.

Todavía pasaron algunos años antes
de que grabara “Bird on wire”, esa canción que para Cohen siempre fue una
piedra sin pulir. Primero estrenó “So long Marianne” cuyo primer título era
“Come on Marianne”, una llamada urgente para enfrentar juntos la adversidad,
pero no fue así, el título cambió a “Hasta luego, Marianne” y vio la luz en el
disco “Songs of Leonard Cohen” (1967). 

Para Marianne ese tema, que
evidentemente estaba escrito para ella, no era su favorito. Al escuchar con
atención “So long Marianne” al fondo suenan unos violines que recuerdan a los
de ocho cuerdas usados
en el folclor nórdico, sus escalas nos dicen: Marianne es de Noruega. Más adelante
callan los violines y se escucha un trémolo que bien podría parecer el de un
buzuki, como los de la música tradicional griega, lo que bien puede ser una alusión a Hydra. Pero Marianne
considera que la frase  «We met when we were
almost young, deep in the green lilac park«,
corresponde más a los recuerdos de Leonard con Anne Sherman, el amor de su
vida.

No, para ella su canción
era “Bird on wire” que en la grabación hecha en Nashville para el álbum “Songs
from a room” (1968) se alcanza a escuchar un arpa de boca, un pequeño artefacto
de metal que permite crear tonos al modificar la oquedad de la boca usada como
caja de resonancia. Ese es otro instrumento del folclor noruego. La canción ha
tenido varias versiones, Leonard ha cambiado detalles del sentido de la letra
en casi cada interpretación. Es el tema con el que le gusta abrir sus
conciertos y lo considera un punto entre la oración y el himno, pero al mismo
tiempo le resulta algo inacabado. Para Marianne es diferente, no sólo es su
canción, es la canción de Leonard.

En su vida Leonard y
Marianne vivieron en Hydra, Nueva York y Montreal. Se encontraron y alejaron
muchas veces en los cerca de siete años que duró su relación. Aunque él no
quiso tener hijos con ella, ha sido casi un padre para el hijo que Marianne
tuvo con Axel Jensen. Jensen después de Hydra 
se convirtió en un importante escritor en Noruega y vivió en Fredikstad,
al sur muy cerca de Larkollen. Su escritura cambió a una ciencia ficción
orweliana pero con ciertos toques de humor, sus obras más reconocidas fueron Epp (1965) y Lul (1992). Le entregaron varios premios literarios en Europa y
Noruega. Lena le abandonó por un escritor inglés décadas antes de que Axel
enfermara de esclerosis lateral amiotrófica, recibió ayuda de Cohen en los peores
momentos, finalmente murió a los 71 años en 2003.

Mientras en Montreal,
Marianne fastidiada de las infidelidades de Leonard volvió a Noruega, se casó y
se rodeó de un círculo lleno
de artistas, pero la amistad y el cariño entre Marianne y Leonard perduro
siempre, pese a todo, pese a la distancia. El 29 de julio del 2016, a sus casi
82 años víctima de leucemia falleció Marianne Ihler, poco antes, Jan Christian
Mollestad quien hiciera un documental sobre la vida de Marianne buscó a Cohen
para avisarle del inminente deceso, Leonard respondió, como cuenta la
publicación del 7 de agosto de El País:

“Bien, Marianne, hemos
llegado a este tiempo en que somos tan viejos que nuestros cuerpos se caen a
pedazos; pienso que te seguiré muy pronto. Que sepas que estoy tan cerca de ti
que, si extiendes tu mano, creo que podrás tocar la mía. Ya sabes que siempre
te he amado por tu belleza y tu sabiduría pero no necesito extenderme sobre eso
ya que tú lo sabes todo. Sólo quiero desearte un buen viaje. Adiós, vieja amiga.
Todo el amor, te veré por el camino.”

Jan Christian Mollestad
alcanzó a leerle el mensaje a Marianne, poco antes de su muerte, dice que ella
sonrió al escuchar las palabras de Leonard y extendió su mano cuando le dijo
que podía extender la suya. Le cantó “Bird on wire”, minutos después murió. Fue
sepultada el viernes 7 de agosto en Oslo. A Marianne no sólo le debemos dos
hermosas canciones de amor sin prejuicios ni falsas perfecciones de finales
felices, le debemos el coraje, la paz y certidumbre que permitió que un dudoso
y joven poeta encontrar el lugar que le tocaba en la vida, aunque para lograrlo
ella tuviera que espinar su amorosa piel.